出生的那一刻，就应该看到死亡的全貌

文/阿新

（一）

这个世界上每年有万人患上癌症，万人难逃死亡的厄运；每8秒钟就有一人感染艾滋病毒，每分钟有一名儿童死于艾滋病；每天有名儿童死于仅仅是与腹泻相关的疾病。

这些数字会告诉你病痛和死亡早已稀松平常，我们无力向生命声讨，更没有办法祈求病魔多一份怜悯，能做的只是透过冰冷无情的纱帷，回头去探望逝去的故人，或者讲一讲那些饱经蹉跎的故事。

我有一位学生时代的挚友，父亲患肝病卧床十年，几年前离开了人世，那是我第一次目睹一场无可救药的疾病所能带来的伤痕。我陪他喝了整整一夜，他低着头不断点燃香烟，一杯接一杯往胃里灌酒，嘴上说的轻松：离开也许不是坏事，少了些痛苦折磨。后来酒馆打烊，老板轰我们走，朋友红着眼睛不肯离开，撒着酒疯砸了吧台上各式各样的酒杯，我拉着他逃出酒馆，在马路上一路狂奔不敢回头。

第二天他匆匆办了休学，我不久也离开了那座城市。这些年与他有过几次短暂的交集，他依旧沉默寡言，偶尔三言两语也多是言不由衷。今年夏天我有幸得以探望他的母亲，她跟我重新讲起那段艰难的时光。我的朋友在休学后患上了自闭症，终日把自己关在屋内，不肯与人交流，母亲能看到他的时间只有饭点，做好了饭去敲房间门，他并不做声，只是沉默着出来吃一餐饭。

那天母亲照例做好了晚餐，可敲过屋门后许久也不见他的身影，直到她觉察到不同寻常，惊慌失措的找来邻居撬开门锁，我的朋友倒在床头面色惨白，鲜血从他的手腕一直蔓延到红木地砖上，染红了整张床单。

不过这些年他恢复的不错，希望能释怀的七七八八。临走时他母亲对我这么说。

我思索再三，第二天拨通了他的电话。

他说他在家乡的水库边钓鱼，阳光晴好，四周都是金灿灿的油菜花。我说帮我留些鱼饵，备支鱼竿，来年我也去看看水塘和油菜花。他笑着说你静不下心，鱼儿不喜欢有野心的人。

他说话时平静如水，我能听到田野里的风。他母亲说的没错，时间会把所有都冲刷的七七八八，那个醉酒狂奔的深夜，那个血迹斑斑的黄昏。

（二）

年11月的香港繁华依旧，旺角人声鼎沸，弥顿道华灯初上，几只晚归的渔船泊向避风塘内，维多利亚港夜色撩人，一艘艘豪华游轮出港或者靠岸。

那天的红馆座无虚席，梅艳芳身着长摆婚纱，一袭雪白立在几万人的眼前，她低着头问台下的歌迷：我穿婚纱好看吗？但是我错过了时间，我相信我没机会了。

45天后梅艳芳因子医院病逝，那天是12月30日，距新年只有不到四十八小时。

那年香港SARS肆虐，梅姐为筹集善款发起了《1：99音乐会》，活动结束后她用调侃的语气告诉记者“会生场大病”。同年九月她公开了自己身患癌症的消息，在媒体见面会上坚定的说“一定会好起来”。

她孑然一身，最终难违天命。

越是美艳动人，越是敌不过冥冥注定。一场光彩夺目的离开会被人长久流传，可是人去楼空，留得住牵挂，留不住远去的身影。更多的人只是沉默着倒下，入土为安，每年有几包铸钱几束白烛，哔哔啪啪的两串爆竹声响，或者索性洒脱的把骨灰抛向空中，落入江头，等到祝祭祈年的日子，看着亲故在江边撒上一圈白酒，便是所有的热闹。

我常在想，要把自己放在什么样的位置，才够资格够勇气去谈病痛生死。这自古以来都是个肃穆凝重的话题，死亡没有办法经历，所有的感受都源于耳濡目染，你目睹好端端的生命日复一日的苟延残喘，你听闻远方的老友正在和死神博弈，除了感慨生命的阴晴不定，自然也会多一分对生死的理解。我只是揣测，也许死之将至的时候，这种理解会最为深刻。梅姐离世的那个深夜，好友成龙向媒体说了这样一番话：她一生都爱热闹，可她说今晚不想有人高唤她姓名。

她一世喧嚣，等到行将就木，也只是想要一个波澜不惊的结尾。

作家李碧华在《花开有时，梦醒有时》中回忆，最后一段时光里，梅艳芳曾在病榻上读她传真的舞台剧本，医生告知“癌细胞扩散，今后再不能登台演出”，梅艳芳听后抛下一句“既是这样，我便走了”，不久便陷入昏迷，在年终深夜悄然离去。

（三）

浮光掠影几十年，你把悲欢看遍了没。也许你看不到，看不到死神步步逼近张牙舞爪。

可若是一个人得知自己死之将至，会是怎样的心情。这是一个妄自菲薄的问题，但我却时常想要看明白，因为你我总有那一天，或者只是心脏停止跳动的一瞬间。

几年前我读到一本叫《花田半亩》的书，认识了一个叫田维的女大学生，目睹了一场弥留之际直面死亡的反抗。她的出生并没有呱呱坠地，超过预产期五天在腹中没了胎动，医生宣告她的死亡，直到一声微弱的啼哭，她死而复生。她已经死过一次，所以毫不畏惧，她说让我的右眼去流泪吧，另一只眼睛，让她拥有明媚与微笑。田维在自己二十一岁的夏天安静离开，其导师梁晓声说：经常与死神波澜不惊地对视的人，是了不起的。

“让时间忘记我，让季节忘记我，让思念忽略这一切。我汹涌或者平和的情绪，如水如梦。当人即使在梦中，仍不知幸福的所在，那才是最深的悲伤。一路的荒野，我们万水千山。”

她在日记里写下这样的清丽俊美的句子。我与她年纪相仿，对生死的理解却大相径庭，我只是远远观望，而她却深陷泥沼。耐人寻味的是，隔岸观火的我把生死讲的歇斯底里，惘若其中的她反倒看的坦荡明朗。其实生死再如何风轻云淡，也不是稀松平常，我还是想要找到些什么，关于面对死亡的众生相，关于油尽灯枯前的种种牵挂。

年卡夫卡死于肺病，他生前三次解除婚约，只是因为恐惧琐碎的家庭生活会磨灭他赖以创作的孤独，他在遗嘱中要求挚友马克斯·布罗德将他的全部手稿付诸一炬，所幸布罗德没能如他所愿。

年《黄金时代》拿了“联合报”奖，直到两年之后王小波心脏病突发猝死，书都不曾卖完。他甚至考取了货车驾照，对朋友说：“有一天实在混不下去，就靠这个吧。”

好莱坞“第一夫人”英格丽·褒曼于年8月29日因乳腺癌病逝伦敦，那天适逢她坠落人间的第六十七年，前夫道拉斯在那天送与她一束鲜花，她忍着病痛与前来探望的宾客举杯共饮，不就她便离开。其骨灰一部分抛向大海，一部分埋在斯德哥尔摩公墓。而在年五月，安吉丽娜·朱莉在纽约时报刊登自己的文章《我的医疗选择》，宣布为降低乳腺癌风险进行双侧乳腺切除手术，她在文章末尾说到：“生命总是伴随无数挑战，唯有我们承担和掌控挑战，才不会令我们心生恐惧。”

有人死的伟岸，就有人死的卑微，但我一直坚信没有人面对死亡时能毫无畏惧，于生没有眷恋，于死没有动容，便称不上生死了。

如今的田维长眠于北京西山脚下，一个叫温泉的墓园，墓碑前常年摆着一束龙胆花，那是她生前至爱。

（四）

有些事巧合的可怕，在我仓皇写下这些文字之际，突然传来一位旧友坠楼自杀的消息。我们也有三五年不曾谋面，期间有些零散的联络，通话时仍有欢声笑语，我习惯他冷静平和的语气。他生前虽然不多言语，对生活却热情满满，不知是什么让他失去信心，做出这样万念俱灰的决定。

我同某位留学北欧的挚友谈及此事，她说实在想不出有什么挫折能让人只求一死，死亡听起来本就是遥不可及的事，没有什么比一走了之更加棘手。我向来赞成这样的观点，没有什么足以让我亲手了结自己的生命。后来想想看，或许也不尽然。当你站在二十层的楼顶，脚下除了冰冷的空气和看热闹的人群，还有苦不堪言的过去，还有支离破碎的心，需要怎样的勇气，才能迈出脚一跃而下。

尚存于世，便没有资格评论一场生死。自杀从来都是一桩被冠以浅薄、懦弱的悲剧，我们站在一个锦衣玉食的立场，指责自杀者的冒失冲动，这并不公平。

没死过，怎么知道不至于。

最后我想到芥川龙之介，他迷恋死亡，多次尝试自杀，在他眼里自杀更像是一门行为艺术。他曾为自己设计各种各样自杀的方式，最终选择服用大量安眠药，这种符合他“美学审美”的方式结束自己的生命。

“自杀的人大多都像雷尼尔所描写的一样，理不清自己究竟是为何而自杀吧。我们的行为背后动机也总是复杂的，虽如此，至少现在的我确实是茫然不安、我对我的未来是茫然不安的。”

昭和二年，芥川龙之介写下遗嘱，同年自杀。比起以上摘录，另有一行遗言更耐人寻味，他说“即便我已决定好自杀的方法，心中仍旧有半分是想着活下去的”，面对死亡坦然如他，也尚存继续生活的残念。

看来就算是一心求死，也没有办法了无牵挂。由此我更想得知的是，我那位坠楼的朋友，或者这世上千千万万自杀的亡魂，那一脚踏出去，那一瓶药丸吞下去，或者被绳索勒住脖颈之后，有没有后悔过。

生命纵然异彩纷呈，死亡的终点永远都不曾推移，它安静的等着你，噤若寒蝉。而从我们出生的那一刻起，就应该远远地看到它，看到自己身后的结局。死亡的全貌随着生命的演进，一丝一毫变得清晰无比。

这世上每个人都有一时片刻想送葬自己的念头，我和大多数人一样还不至于付诸实践，却仍会情不自禁就为自己规划处一条向死而生的路径。我们借此把生死翻开，斗胆去窥视它棱角分明的面容，看它怎么把惶惶不可终日的生活一语带过，又怎么把一命呜呼的霎那动辄千言。

我那在天堂在远方的故友，那千千万万上天堂下地狱的亡魂，来吧，干一杯，不醉不归。

作者介绍

阿新，喜欢太宰治，喜欢描述烟酒姑娘和死亡。

手臂上有文身“beingtowardsdeath”，翻译成汉语是“向死而生”。（反骨）

/如果你也想来Gao/

请戳这里，我等你。

[活着的人要更加精彩，我与你一起]