这个夏天，我返老还童了。

印象里，好像是小孩子们感冒咳嗽引发肺炎的，不想我居然也感冒久咳引发肺炎。平生第一次在CT报告单上看到“左肺下叶炎症”的字样，我觉得好专业啊。

现在想来，在孩子们期末考试之前2个周，大概是6月中旬，我就已经有了症状，但一年以来，我习惯了自己的乏力不适，以为吃点药休息休息就好了。我在家里也戴上口罩，以免传染孩子们影响期末考试，甚至不再和孩子们同床，也不再辅导孩子学习。期待着这波感冒行情赶紧过去。但我依据经验服用的猴耳环消炎药、十味龙胆花颗粒、蒲地蓝、板蓝根等并没有阻击成功。

一个周后，我去了单位附近的诊所，大夫开了头孢和肺力咳。可是，感冒的症状消失后，咳嗽却越来越厉害。每天早上，我伏在洗手台前连续咳嗽至少半个小时。走到哪要把纸巾带到哪里，一天要用掉三四包抽纸。有的时候，伏在垃圾桶前不断地咳嗽，要把双手分别放到胸部和腹部，才能咳出成果。我感觉自己已经变成了一架自动咳嗽的机器，完全不受本人控制，似乎整个嗓子都肿了起来，疼痛难忍，好像有细细的小刀在嗓子里划过一样。在上一场连续的咳嗽和下一场连续咳嗽之间，我懂得了什么是苟延残喘，觉得活得狼狈而没有尊严。因为连续不断地咳，我头痛欲裂，即便从床上走到卫生间，短短十步的距离，也需要扶着墙慢慢行走。我只能请假病休，期待头孢发挥威力。

到6月24日，我觉得头孢已经发挥了数天的威力，似乎咳嗽的次数也变少了，但单位附近诊所的大夫却告诫我，头孢最多吃7天，医院吧。于是下午我去了省中医。大夫给开了中药和十味龙胆花颗粒，并继续吃原来的消炎药。

7月3日，我再次复诊。大夫觉得我的症状不常见，听诊器基本听不到罗音，但我的难受却是实实在在的。咳得次数是有所减少，但感觉咳得很深。大夫建议我做个CT，结果显示为左肺下叶炎症。大夫指着CT片子上的灰色说：炎症区域还不小，住院吧。我经常咳嗽得不得归位的五脏六腑忽然就沉静下来。

我马上入院，并祈祷速速地打上点滴。说实话，我感觉自己已经没有办法再挨过下一拨咳嗽了。虽然我一直不喜欢打点滴这件事，但只能臣服了。

在省中医打了一下午的点滴，到了晚上，我发现自己居然可以在两轮咳嗽之间入睡了，不由得喜上心头。

医院西院肺病科大病房共有6张病床。除了我一个中年女可以生活自理不带看护以外，全是需要家人陪护生活不能自理的老者。靠窗户的兰医院，在抢救室呆了几天后出院没几天，又进了省中医。她经常发烧，没有胃口。老伴70多岁了，早上5点不到就起床从千佛山走到饮虎池，给她买甜沫和牛肉烧饼。一开始，她只能喝点甜沫，后来就可以加个鸡蛋。终于有一天，她又多吃了半个烧饼。大夫查房的时候，老伴很高兴地说：今天放卫星了，多吃个半个烧饼。兰大娘排便困难，大夫让吃萝卜顺气汤。快递小姐姐走了之后，大爷打开汤看了看：哼！十块钱，我能买够吃十顿的萝卜，也加上两颗小白菜，也撒上几个枸杞。然后大爷把外卖的手拎纸袋叠起来：我明天也用这个包着，也找个坤角来送。他说了半天，只收获了老太太的几个白眼。给老太太端了尿盆又端水杯，老头又有话了：我现在就是个端盘子的。老太太嫌弃他，他又有话了：我现在就是老妈妈的尿盆子，光挨呲。老太太不肯吃，他这么劝：你省吧，省多少饭钱也不及药钱。二婶子掉井里了，耳朵挂不住啊。医院食堂的馒头很大，我得很努力才能吃上一个。大爷就说：吃馒头好啊，谁能吃上一个谁就能出院。别人笑话他：你倒是能吃一个，也没出院啊。

再是愁肠百结的日子，也让兰大爷的调侃给镶嵌了金边。

兰大娘旁边的病人大爷，吃喝拉撒都在床上，神志也不太清楚，不时大喊几声：要死了，要死了。刚住院的几天，突然的叫喊常常吓得我心脏漏跳了几拍。他没有牙，护工用一个奶瓶喂他流食维生。

他出院后，再住进这床医院转进来了。医院的，治疗之后，倒要担架抬着转院。他也是吃喝拉撒都在床上。70多岁的老伴照顾他，两人吃什么都用粥或开水泡过。他的老伴驼背，人很厚道，一看到我喝水，就要拿起暖瓶给我添。我谢绝了几次只好说了实话:大娘，我是特意少喝水的，一天5瓶针，也不渴，喝水不过是润润嗓子。喝多了带着管子上厕所好麻烦，一只手拉拉锁系扣子很高难度的。

靠着门的大爷非常瘦，两条腿细细的，看起来僵硬而没有生气。他可以扶着人拄着拐棍缓缓行走，哆里哆嗦的。他失去了语言能力，只能发出谁也不懂的啊啊呀呀。所以，常常听到护工或家人问他：喝水吗？一阵啊啊呀呀。啊，不是，要走走？一阵啊啊呀呀。要起来坐着？一阵啊啊呀呀。越是猜不准，他越是着急，哎哎呀呀的声音越大越急。家人冒着济南高温送来的午饭，他不吃。看护吃完了以后给家属打大哥，早上饭没吃，我吃了。中午也不吃，我吃了。怎么办呢？这位大爷大声喊疼，“啊”的一声直贯云霄，吓得我差点从凳子上掉下来，护士和大夫们飞快地集合到他的床边，并把门关上。其他病房的病人涌到走廊，互相打听着，我觉得他们好勇敢。这样的叫法，宛若受刑。围观，是找虐，也不甚体贴。

都说三个女人一台戏。我觉得，三个病人也不遑多让。有时候，我宁愿呆在走廊里护士站前的椅子上打针，也不愿意回到病房。无论是病友的呻吟还是喊叫，都让我感觉更加憋闷。我常常想，活得这么狼狈这么努力，若不是有诸多牵绊，病人们宁愿解脱而去吧。我记得我爷爷去世前，就常常给奶奶说：真是遭罪啊，真不想活了。看着孩子，又不舍得。

兰大娘常常表示不想努力了：我先走啊，老头子跟在后头吧。老头还是很幽默：你前面走我后面跟，跟不上就打离婚。

到了这样的年纪，病床前有老伴可以撒娇，真是一种福气。兰大娘的福气不仅于此，读大学的外甥儿天天坐在床边，她还嫌弃孩子不会照顾人。女儿给她剪脚趾甲，她也有意见。

想来是病得太久太辛苦，有这样的家人，兰大娘依然是难以被安慰的。老伴、女儿们、外甥们都使出了浑身解数，兰大娘却难得一笑。家人们也常常露出黔驴技穷的无奈。

但查房的臧国栋大夫好像是个例外。

每次来查房，他都是很高兴地跟兰大娘打招呼，好像刚捡了块钱：感觉怎么样啊？摸摸脉、按按肚子，像哄小孩一样问：吃了什么，吃了多少，喝了什么，喝了多少，大便小便如何……。他问谁都问得很详细，病人可以感觉自己是真的被“看到”了。语气也令人愉悦，兰大娘也难得地露出几丝微笑，居然在臧大夫微微弯腰听诊的时候，用手抚了抚臧大夫的头发：有40了吗？都有白头发了，愁得么？愁孙子吗？一屋子人哈哈大笑。藏大夫应该是80后，忽然被调侃操心孙子，略顿之后也笑了起来。兰大娘的外甥儿说：让你这样不好好吃药的病人愁得呗。

兰大娘一提吃饭就说：不想吃，没胃口。她常常拒绝口服药，说：没用啊，吃了也没用。家里人是各种劝慰轮番上阵，藏大夫也总是用哄小孩的语气说:你得好好吃饭，好好吃药。

又有一天，臧大夫查房还是直奔兰大娘，逗她：有一个好消息一个坏消息，你想听哪个？兰大娘鼓励大夫说实话。藏大夫说：坏消息是——由于你不好好吃饭，营养跟不上，你要补充蛋白……好消息是——治疗的各项指标都有了好转……兰大娘很明显地松了口气，地道的济南话溜出来了：道理都懂，就是不想吃啊，吃不进去。到了兰大娘住院28天的时候，藏大夫查房又逗她：老太太，快满月了。兰大娘也笑：快满月了。

7月14日，我治疗后的CT结果出来了。在医生办公室的电脑上，臧大夫给我比较治疗前后的肺部：你看，原来是一片，现在是条索状了，好了很多，还要继续吸收。我磨磨蹭蹭地问：病友们都嘱咐我好好治疗，别留下病根了。我这不会形成习惯吧，一感冒就咳，一咳就肺炎……亲戚家小孩就这样。或许是我反复几个问题都是如此，藏大夫看到了问题后的压力，说：我给你看看我的片子吧。

藏大夫从电脑上调出了他去年12月肺炎CT的片子给我看：你看，位置都是一样的。然后给我看了他在3个月之后复查的片子。我很不地道地大笑了：怪不得都说——有什么不开心的事情说出来大家开心一下。知道你也得了肺炎，我就放心了。全办公室的人都被我如此直白的不地道乐坏了。

我是真的开心了，看到他如此精神饱满极富温度和热情的工作状态，而且是在肺病科这样常年接触肺部疾病患者的地方，我觉得自己的肺炎，嗯，真的会成为小case。至少，我没有这么多感染的机会啊。

后来再查房，我就特意找臧大夫问：你治愈后又感冒了吗？是啥症状？大夫们就笑：这是病友之间的交流啦。确实，除了医生专业的治疗意见，我还需要来自病友的经验。可惜整个病区，据说只有一个和我一样病情的病人，我也实在不是跑到别的病房主动结识病友的材料。

后来和臧大夫聊起来，他的一些观点深以为然：病人本来是缺乏关爱的群体。病人一定是对自己缺乏照顾和关爱才生病的。中医讲情志，疾病是和情绪有关的。我们大夫不但要努力治疗病人，还要用我们的正面情绪带动病人打败低落的情绪……

他的话也令我想起特鲁多医生的墓志铭：ToCureSometimes,ToRelieveOften,ToComfortAlways。有时，去治愈：常常，去帮助；总是，去安慰。

这话做起来其实挺难的。每个病人都是某种程度的兰大娘，每天不开心也没胃口一会儿发烧一会儿发胀总是喘不上气来，只给她用药是远远不够的，还得各种哄，用笑脸去感染各种愁眉苦脸。有时候，我甚至会想，查了一上午床，医生的笑脸会不会余额不足？得把自己活成什么样才能不断输出热忱呢？

事实上，这次住院，令我有这样感受的医护人员有很多。

到病房走廊的开水间接水时，自己举着吊瓶要去取结果时，一位素不相识的物业姐姐总是要给我帮忙，笑容能甜到人心里去。她手脚不停地忙，还能在这样的环境里笑得跟花一样，我好佩服她。

在门诊时，我遇到的是陈宪海主任。当时排在我前面的有好几位病人，但他一边给其他病人问诊，一边注意到我的咳嗽，让学生把凳子让给我坐。他的“看见”先于他的医术已经帮助和安慰了我。选择这位专家本来是分诊台护士的随机之举，但我相信有这样“看见”和体贴的大夫，一定仁心妙术。林巧稚让学生们写病历时，唯一得“优”的学生只比其他人多了一句话：产妇的额头有豆大的汗珠……

十多天之后，我带着左手上十几个针眼和一袋子草药、中成药、西药出院了。回家之后，我打开煤气蒸上馒头，用电锅做上粥，然后开始炒一个最简单的菜——丝瓜炒鸡蛋。炒了几下，我发现自己的腿在哆嗦，干脆添点水煮成汤吧。我扶着墙走到沙发前坐下，看着茶几上一堆中药，一瞬间泪如泉涌。我想起了自己的少年时代像风一样奔跑在田野上，还毫不客气地把邻居家的小男孩摔了几个跟头。我想起了自己的青年时代敏捷地跨栏，次次都能赚到毛巾牙刷一类的奖品。那个健康快乐强壮能干的我去哪里了？

哭完了，想起了我的病友兰大娘。兰大娘盼望着“满月”回家能洗个澡，被女儿拒绝了：你现在很虚啊，妈，回去得歇歇再洗澡。兰大娘很不高兴地扭了脸。我想起她不高兴的样子，极其不厚道地笑了：兰大娘，你回家就是洗澡，洗到一半也得没力气呢。

乏不乏力，咱说了不算。但笑还是哭，自己倒是可以试试。

扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏

长按







































治疗白癜风哪好
北京一般的治疗白癜风多少钱