冬夜最是寂寞，也最容易感知温暖。

总觉得周末太过短暂，有太多事情贪心着想做，却每每只完成一两件。大部分时候，怕冷怕孤独，导致周末只剩下简单的吃、睡、煲剧，精神上到底有点空虚。想知道山里的冬季是不是足够迷人，自然的夜里是不是可以看见星星，找不到伴，又想象不出来，唯有读书。读那些曾经深居在山里的作家，用心一点点写出来的文字。

今天的文章，来自芍药的好朋友植物私塾君，看了他写的《山之四季》笔记，我久久沉浸其中不愿脱身，想把这份宁静的沉醉，送给冬夜的泥萌。

{芍药姑娘Vol.}

山之四季

本文授权转载自植物私塾（ID：plantschool），转载授权请与植物私塾联系。

高村光太郎山居留影

小寒过后，湘南迎来最冷的天气，夜间温度降至零下几度。每晚结束该做的事情后，我便窝在床上读书。冬日的寒夜，最适合读一些安静的书，比如这本《山之四季》。若在炎热的夏天，我未必能读得下去，冬天却很欢喜，很自然的沉浸到书中的安宁里，妙不可言。

《山之四季》是日本诗人高村光太郎的山居笔记，很薄的一册书，只有15篇文字。包括「山之雪」、「山之春」、「山之秋」、「山之人」以山为题的文章，还有「早春的山花」、「过年」、「夏日食事」等随笔。

高村光太郎的小屋位于岩手县的山中，离最近的村子有四百多米。虽然时有村民或外地友人到访，更多时候，他都是一个人种植、割草、施肥、看雪、吃饭。

他用和缓而冲淡的语调，记录着家门前四时的流转、夜空中明亮的星辰、山野间繁茂的树木、边境上起伏的群山，还有蓬勃生长着的八葵、赤杨、蕨菜、紫萁、蘑菇、猪牙花、龙胆花等植物，以及蝮蛇、狐狸、郭公、山鸡、秋虫等动物，此间种种，活泼可喜，很容易就将人带到了山野中。

写植物，他说：虽然季节到来的时间有早有迟，但每个季节的物候都严格遵循自然规律，绝不会随意乱来的。雪层融化以后，南面向阳处的枯草地就露出来了。

紧随其后的是八葵，在雪间的空地上，突然冒出两三株八葵。它们十分圆润，聚集着山间的精气，且充满了生机。

吃八葵的时节，赤杨上结满了金线花，田边长出了千叶萱草的嫩芽，而水边的山崖上，则长满了一种叫「猩猩袴」的野草。紫色的猪牙花在谷地上成群盛开，场面十分壮观。

写鸟类，他说，春天的山鸟简直就像动物园里的一样，种类很多，有黄莺、山雀、野鸽、云雀等，还有知更鸟、琉璃鸟、黄道眉、黄鹡鸰等，实在数不胜数。

并且，他对每一种鸟的习性了然于胸。啄木鸟是勤快的，总是孜孜不倦的啄着木桩或木柴。杜鹃是急性子，天没亮就开始叫，一整天都「本尊没来吗」地叫个不停。鹡鸰们不讲卫生，连脏东西都会去啄。黄莺的叫声最优雅，且具有很强的穿透力。

春夏秋冬，四时流转，时间在这里不是割裂的，高村光太郎一整年一整年地与大自然在一起，草木鸟兽虫鱼，他念着它们的好，观察，记录，赞叹。下笔成文，却是简洁得很、平易得很，又兼有日和寂静，令读的人心里一下子安静了。

读书里写四季的文字，就如同行走在三四月的山野间，好风一缕，花朵微微动了一动。人的心里，被这偶得的美触动，也微微动了一动。好风、好花，清淡的文字，都是可喜的东西，值得珍惜。然而，并非所有人都懂得珍惜这无用而美好的一切。这是很遗憾又无奈的事。

「坐在亭子里，觉山色皆来相就」，这是汪曾祺说过的一句话，拿来表达高村光太郎的文风也合适。读着，读着，你就会发现山间的野趣，鸟鸣呀、云朵呀、雾气呀、花香呀，争相向你奔来，胸中顿时满溢着大自然的清气。

日本生活美学家松浦弥太郎，非常热爱《山之四季》，他说：《山之四季》这本随笔集，优美的文字像是在对孩子娓娓诉说。

他尤其喜欢第一篇《山之雪》，一次又一次地抄写、朗读。梦想着能在雪夜的山庄住一晚，哪怕一次也好。松浦弥太郎有这样的向往不奇怪，因为光太郎笔下的雪世界实在是令人神往。

从十一月到隔年三月，山中连续不断下雪，四面都是白雪，悄然无声。尽管如此，高村光太郎还是偶尔能听见地炉里柴火毕剥的响声，以及水壶里热水沸腾的微弱声音，还有啄木鸟忙活着的「咚咚」声。

这些文字，一蹦一跳的，使我想起童年时的雪夜。下雪的夜晚，并不是完全无声的，偶尔有枯枝被雪压断的嘎吱声，以及不知从何处传来的狗吠声。次日清晨，打开大门，只见远山笼上白纱，树木道路悉为雪掩。翠竹枝上堆白花无数，低眉俯首。早起的行人，留下一行脚印。

在雪天，我最爱做的不是堆雪人，而是撑一把伞，到竹林里，轻摇竹子，听雪团团打在伞上的噗噗声，这让我有一种完全被雪覆盖的快乐。高村光太郎一到下雪的天气，就从屋子里跑出来，感受白雪从头顶将其覆盖，这种体验总让他感到由衷的快乐。对的，就是一种由衷的、纯粹的快乐。

在《陆奥的音讯》一篇中，高村光太郎写自己参加了一个剪纸画遗作展，作者叫智惠子。他称她为「智惠子小姐」，说她的作品「已然超越了抽象画派的范畴」，带有一种「自由、本然、润泽、丰饶，偶尔还有点诙谐的味道」。最后还提到一位精神病科博士的评价，「这些作品中，只有三张能被认定为是精神异常者的作品」。

这一段，高村光太郎写得热情而节制。我读到书的最后一部分才知道，智惠子小姐就是他的亡妻。年，智惠子因为精神疾病去世。高村光太郎因此一蹶不振，无法进行艺术创作。而后，迷惘中的他又为侵略战争摇旗呐喊，创作诗歌作品。

高村光太郎隐居到岩手县，则是日本战败，他在东京和花卷的住所均在战争中被毁后的事。彼时，他是「一介无名游魂，过的是这样孤独的生活，没有父母，没有妻儿」，「一边思念着爷爷、父母和智惠子，一遍思考着发生在日本的巨大变化，对于自己过往的行为进行深刻的检查」。老来多病，他常常一边咳血，一边书写文字。然而，身体上的疾病可医治，精神上的苦痛却是治不好的。

从欧美游学的海归，到艺术界叱咤风云的人物，再到痛失爱妻的丈夫，最后，孤身一人隐居山间。这时的隐居生活，近乎是赎罪式的放逐了。了解这些，再回头来读这本小书，又有了不一样的意味。

他写草木鸟兽，写四季变幻，写山里的人，无不饱含一种热爱，仿佛他生来就属于这片山野。他故意将原本的「高村光太郎」藏起来，甚至不提智惠子是他的妻子，转而将情感寄托于自然万物，看似不动声色，实则深厚有情。他说，「所做的任何事，都是顺其自然，一点也不觉得孤独」。

所以，这个六十多岁的老人会像孩子一般，一下雪就出来「淋雪」。然后，兴致勃勃的「读」脚印。他写，兔子、狐狸、黄鼠狼、老鼠、猫还有人，脚印各不相同。兔子的脚印看起来就像英文字母中的「T」，狐狸的脚印只有一列，老鼠的脚印就像邮票的线孔一样。

入睡时，他把面包包在纸里，夹在胳肢窝下面，老鼠就会连纸一起拽着走，用手一敲榻榻米，老鼠就会吓得跳起来。此时的高村光太郎已是六十多岁的老人，却做这些孩童般的游戏，甚是可贵。

我想，这是在洞察世事后，仍存了天真意；

在过滤掉痛苦后，获得了安宁心。

而过往的苦痛，在四季的流转中，

好像全都隐遁了，

「只是静静地忍耐着，

等待着山间的秋风带来下一个季节的音讯。」

作者简介：高村光太郎（-），号碎雨，日本诗人、雕刻家。毕业于东京美术学校，后赴欧美留学。归国后投身唯美主义艺术运动，是白桦派和民众诗派的重要成员。战后蛰居山间，写下《山之四季》。日本《向学新闻》评价：「一生的最高杰作，就是他自己的人生。」

END

本文配图来自花瓣网

如果你喜欢这篇内容，欢迎转发朋友圈

转载请到后台回复，按要求操作